Beschreibung: Von Männern und Musik: Regie: Alexander Hammid, Irving Reis. Mit Deems Taylor, Artur Rubinstein, Jan Peerce, Nadine Conner. Der bekannte Musikkommentator Deems Taylor beginnt diesen Dokumentarfilm mit der Feststellung, dass viele der großartigen Musiker auch großartige Menschen sind, und um es der Öffentlichkeit zu ermöglichen, sie kennenzulernen und eine dauerhafte Aufzeichnung ihrer Kunstfertigkeit zu bewahren, hat Twentieth Century-Fox hat in Zusammenarbeit mit World Artists Productions ein intimes Porträt mehrerer großer Künstler produziert. Anschließend zeigt der Film den berühmten Pianisten Artur Rubinstein beim Üben und Aufnehmen eines Albums und kommentiert seine unermüdliche Hingabe an seine Kunst. Herr Johnstone, ein fiktiver Vertreter einer Filmfirma, trifft Rubinstein und erzählt ihm von der Absicht der Firma, eine Filmreihe mit dem Titel „Personal Record“ zu produzieren, die Musiker bei der Arbeit und zu Hause zeigen soll. Rubinstein zögert, mitzumachen, bis Johnstone darauf hinweist, wie nützlich es gewesen wäre, wenn es zur Zeit Frédéric Chopins Kameras gegeben hätte, so dass seine Techniken und seine Größe für alle Zeiten hätten festgehalten werden können. Rubinstein lädt Johnstone ein, ihn an diesem Abend zu Hause zu besuchen, und spielt ihm dort mehrere Lieder vor, bevor er ihm ein Triptychon zeigt, das die verschiedenen Phasen seines Lebens darstellt. Als Johnstone geht, betritt Rubinsteins Frau mit ihren beiden jüngsten Kindern sein Arbeitszimmer und der Pianist lädt sie zu einer Interpretation von „Pop Goes the Weasel“ ein. Taylor lobt dann die Talente der bekannten Metropolitan Opera-Sänger Jan Peerce und Nadine Connor, und der Film zeigt, wie sie in einen Konzertsaal zurückkehren, um eine Partitur zu holen, die Nadine nach einer Aufführung zurückgelassen hat. Als sie die Halle betreten, treffen sie auf einen älteren Nachtwächter, der sich eine ihrer Platten anhört. Der Mann freut sich, seine Idole kennenzulernen und erklärt, dass er auch einmal Sänger war. Berührt von der Hingabe des Mannes an die Oper, veranstalteten Jan und Nadine ein Konzert nur für ihn, und seine Fantasie lieferte ihnen lebhafte Kostüme und Bühnenbilder sowie ein komplettes Orchester, das für sie spielte. Taylor kommentiert dann die Schwierigkeit, die Geige zu beherrschen und stellt fest, dass einer der großen lebenden Meister des Instruments Jascha Heifetz ist. Der Film behauptet, dass es nicht nur seine technischen Fähigkeiten sind, die Heifetz zu einem Virtuosen machen, sondern auch seine Menschlichkeit, und zeigt Szenen von Heifetz mit seiner Frau und seiner Familie während seines Alltags in Kalifornien. Anschließend geht Heifetz in sein selbst gestaltetes Studio, um sich auf eine Konzerttournee vorzubereiten, und beginnt, immer auf der Hut vor möglichen Fehlern, mit den einfachsten Tonleitern zu üben. Der Geiger verbringt außerdem viele Stunden damit, seine Noten zu überarbeiten, um zu verhindern, dass er automatisch oder falsch spielt, und er verbringt viele Monate damit, mit seinem Begleiter zu üben. Während seines Konzerts ist das Publikum von seiner Brillanz berührt, und Taylor erinnert sich an den Rat von George Bernard Shaw an Heifetz, der erklärte, dass solche Perfektion die Götter verärgerte und er ein paar falsche Töne spielen sollte, um sie zu besänftigen. Heifetz‘ perfekter Fingersatz ist oft zu schnell, als dass man ihn mit bloßem Auge erkennen könnte, weshalb die Kameras ihn in Zeitlupe aufzeichnen, damit seine Techniken von zukünftigen Musikern studiert werden können. In der letzten Sequenz spricht Taylor über den Orchesterdirigenten, den das Publikum nie hört, obwohl er großartige Musik in ihr Leben bringt. Als Beispiel nennt Taylor Dimitri Mitropoulos, einen der führenden Dirigenten der Welt, der weder einen Taktstock noch eine gedruckte Partitur verwendet. Mitropoulos begrüßt die Mitglieder seines Orchesters, des New York Philharmonic Symphony, des ältesten Symphonieorchesters der Vereinigten Staaten, als sie zur Probe in der Carnegie Hall ankommen. Während sie den dritten Satz von Franz Lizsts „Eine Faust-Symphonie“ proben, drängt Mitropoulos sie dazu, Mephistopholes' Gefühle deutlicher zum Ausdruck zu bringen, und als die Piccoloflöte vor der Flöte erklingt, weist Mitropoulos, der die gesamte Partitur auswendig kann, die Spieler behutsam an. Die Probe geht in die Aufführung des Abends über, und ein dankbares Publikum genießt es.